Claudia明日記

《好女孩不做》
作　者：成英姝
出　版：聯合文學
出版日：2005 年 12 月 26 日
購　書：博客來、金石堂

　　有空嗎？我想跟你聊聊這本書。

　　不，沒什麼大不了，只是讀完後克制不住想拉扯頭髮、啃指甲的衝動，這本書真是該死地令我焦躁；總在我還沒看出什麼端倪，或故事即將行至高潮時，「啪」地一聲，像被人硬生生地切斷電源，什麼都看不見了；或者，該說是一首交響曲，正當我屏息等待樂章進入精彩處，我的心也隨之爬上期待的制高點；哪知道指揮突然下了個音樂中止的指令，整首音樂停止，心臟卻還在狂跳，這樣的中止簡直讓人抓狂。

　　為什麼？是因為寫到那裡就夠了嗎？

　　幾乎每篇都這樣，看似完全無關的前後故事，卻又像是延續前面的往下發展。都被弄糊塗了，追不到我要的故事很懊惱；就像讀卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，一樣令人頭暈、焦躁、心煩。

　　《好女孩不做》，這書名有讓人摸不著腦袋的趣味。在還沒閱讀前就先預告這可能是本教條式的書，那還有什麼樂趣可言？「不做」的事在本書中休想找得到，成英姝用她的方式，引領我一步步踏入她精心策劃的陷阱；好女孩不做，然後呢？怎麼不說了？

　　故事很犀利，口吻像男人一樣粗魯的、像潑婦的、像溫婉女子的、像市井小民直接的。真想抓住作者，問她為什麼不讓我們讀完故事全貌？或許如你所言，成英姝希望我們自己去拼湊些什麼。

　　若是如此，這本書就有太多讀法啦！像散文、像故事、像偷讀某人偷情日記般的刺激、自己又得像偵探一樣去利用書中的蛛絲馬跡，查察底下故事該怎麼發展。又例如最後一篇〈關於攝影機的故事之二：家書〉，心理上似乎怪怪的〈注意：這是我個人觀感〉的兒子，用Ｖ８拍的錄影帶當家書寄回家給他母親看；連他跟女友做愛的情況也讓她看到。也許這的確是存在台灣社會，只是我們不知道罷了；但我想八成和我之前看太多〈不倫〉日本文學有關：看來正常但內心因壓抑太久，才會做出很多匪夷所思的事，這樣的描述，扭曲的社會現象比較像日本人吧。

　　你說，Ａ片很多人都是跳著看的。的確，這樣就很像她的調性。裡頭大量提到做愛與非愛的場景，卻又很可悲地暗示我們，愛情也很可能像這樣被跳過看過輕輕帶過，而這整個人生亦如是；當中也有幾篇提到母親和女兒關係的疏離感，這樣的寫法實在跟這個社會太貼近了，像散落不同時空的兩個靈魂就要重疊般，令我深感震撼。

　　對不起，只要想到這本書，我又開始想拉扯頭髮。她讓我想讀完一系列，弄清楚她到底在搞什麼鬼？腦內一時間產生太多太多興奮的嗎啡，逼得我不得不趕快找到你，告訴你這本書有多令人不安，我無法想像沒人跟我討論這些的感覺。還好在你還沒出現之前，就把剩下的讀完了；要是碰不到你，焦慮一定是一整天的。

　　今夜靜得不可思議，貓咪裸足踏過的屋簷，突然變得神聖起來；淨水沖刷過的口腔清新了，而我的心情被這本書激盪出更多更多的文字氣泡，在腦海中快樂地迴旋著，感受它們逐次迸裂、消散，彷彿搖控器快速跳轉，不復記憶的肥皂劇。