【悅讀】無糖的愛情，落花流水 @ Claudia明日記

　　不知為什麼，這一陣子，我心裡總記掛著《無糖的愛情》和《落花流水》。明明讀完已有一段時間，旁邊的「Now Reading」書單還是不想把這兩本撤掉。我想八成是被山本文緒嚇傻了，才會即使讀的是別本書，老是忘不了她筆下的「她們」發生的事。

　　與其說，我對她們的故事很感興趣，不如說是為山本文緒的直接而心驚。

《無糖的愛情》：

　　不論從哪裡開始，總是能很快進入狀況；即使是

　　

所以，很長一段時間，我都沒有告訴任何人，但最近越來越嚴重了，便向男朋友提起這件事。──摘錄自山本文緒之《無糖的愛情》，不眠的電話──睡眠障礙，P.108。

　　這樣的開頭，一點也不會覺得突兀。這就是山本文緒厲害的地方。

　　她理所當然地將讀者視為早已進入故事當中，再用自己為主角，讓人不知不覺中產生認同感，順著故事走下去，甚至在發現整件事的來龍去脈時嚇一跳。

　　對我來說，山本文緒是「愛情推理女王」！從沒想過能以身體病痛說明生活中遇到的問題；她在《無糖的愛情》大大地發揮她吊人胃口的功力，每每讓我讀完時都會打從心裡發出：「啊！原來如此！」的驚嘆，以及很想用力點頭大喊：「對對對！就是這樣！」。

　　和（不眠的電話──睡眠障礙）裡的女主角一樣，我也曾為失眠而苦，而且同樣是為了等情人的電話。對方的行蹤不容易知道，就算知道，也不想讓我了解太多；所以我常等待他的消息，不想漏接任何電話。也因此，每天都睡睡醒醒，一面注意手機會不會響，一面和著睡意等他的消息。想睡但無法成眠的日子裡，盼的不過是他的聲音；能見面會高興到不行，不能見面會失落不已。

　　身體的病痛不只是外在環境影響，心理上的感受更是重要的原因之一。在她筆下的女人們，有深為生理痛而苦、也有為突發性失聰而難受的；更有的是不適的情況老是無法改善也找不出原因，卻在後來才發現原來是為了心煩愛情。

　　山本文緒直接而大膽地透過故事指出背後的問題，往往讓我這隻鴕鳥讀到嚇得暫時忘了呼吸。赤川次郎說：「她（山本文緒）對於人的痛楚很敏感，這種感性不是單靠磨練寫作就能夠獲得的。」

　　新井一二三也在《落花流水》的推薦序裡，提到山本文緒曾為憂鬱所苦讓我覺得很心疼。她之所以能如此寫出女性內心深處不敢直視的事，我想，她一定也有過相同的感受，才能如此深刻地寫吧！

《落花流水》：

　　以多重視角、不同身份、跨越時空的方式書寫的《落花流水》，乍看之下主角似乎隨著時間流逝而有所改變；事實上，手毬才是唯一貫穿全書的主人翁。除了以女性為要角，她以男性的角度來說整件事情的發展時，心境上的掌握也恰到好處。

　　說是因果循環也好，必然的事也罷，山本文緒著墨現代女性「逃」的手法，已到了深刻的地步。不論是為什麼而逃，她筆下的女性多半在一開始得到她們要的，卻在後來得到她們不想要的結果與枷鎖。

　　因為律子逃開，手毬也逃；因為手毬的離去，姬乃也離開。她們不僅拋開束縛，迎向想要的人生，同時不管是否出於自願，她們都對命運給予、緊緊黏附的孤寂全盤接受──也許是想甩也甩不掉吧。

　　這樣的「逃」，讓我想起《無人知曉的夏日清晨》裡，不知是第幾次為了追求幸福，拋下四個孩子的媽媽。雖然故事主軸是以那四個孩子為中心，但我很想知道離去的媽媽，後來究竟有沒有得到她要的幸福？如果是山本文緒來寫，一定會有很震撼卻又很真實的結果吧。

　　剛開始以為她對女性很苛，畢竟在《流淚的終究是妳》裡，椿可是在她手裡吃盡苦頭。話說回來，這樣的痛苦是她們自找的。若不希望被拋棄或被輕蔑，又為什麼要將這樣的事，加諸在別人身上？而《落花流水》裡的母女三代，有愛了但無法得到圓滿的結果，拋開了卻也被拋開……種種過往，有如命運之繩緊緊繫住；任性而為得到的，竟是讓人感嘆的心酸。

　　《無糖的愛情》，有如逝去的《落花流水》般讓人讀完放下時，始終依依不捨啊。