Claudia明日記

四季奇譚
Different Seasons
作者：史蒂芬‧金
譯者：施寄青、趙永芬、齊若蘭
出版社：遠流
出版日期：2005 年 03 月 01 日

　　彷彿打開了一扇引領至未知的門，走進史蒂芬‧金四個季節裡發生的故事，感受到宛若自己親身經歷那樣真實。



　　也許是四季的變換太過明顯，以至於時光流轉間，開啟一個又一個令人驚奇的故事。因為已經預設了立場，所以當我在這些回憶故事中，遇見一段又一段穿插其中的回憶故事時，總忍不住對於心境轉換、以及景物精準的敘述驚嘆不已。

　　和我們一樣，故事中的主角們也會胡思亂想；總會因為一些微不足道的小事，或者一個小小象徵性的事物突然躍入眼簾，而勾起一個又一個塵封的往事和情緒。又，像是即將溺水的人，伸手在水面上狂亂地胡抓一通，希望能找到救命的浮木；在看到一些類似的場景出現的時候，我想我的腦袋裡，也和這四季裡的人們一樣，亂抓一通，試圖找到上岸的方向，好擺脫某些近乎惡夢的過去。

　　對我來說，「四季奇譚」真是本恐怖小說！它恐怖的地方並不是因為它是鬼怪譚或殺人狂魔之類的故事，而是史蒂芬‧金把主角的情緒描寫得非常細膩；因此，當主角們心裡掙扎之時，就像是我自己也跟著一起掙扎一樣深刻。

　　春天的希望　「麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖」：獲得假釋後，紅頭終於離開蕭山克監獄，得到他夢寐以求的自由；但他卻認為：「在牢裡，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。」在那樣不自由的環境下生活久了，連生活都不由自主變得小心翼翼；甚至還痛苦到無法適應社會，想再次犯罪，回到牢中乾脆就這樣過下半輩子好了。這也充分反應了牢中生活多年後的悲哀，就連自己是不是個人、有沒有所謂的人權都還得想很久；而獄中諸多不平的事，在書中也表露無遺。

　　夏日沉淪　「納粹追兇」：塔德因為基於某種對納粹的狂熱，開始瘋狂地要求老人杜山德坦白說出關於集中營內，如何對人不人道的懲處；塔德不過是個小學生，長期聽這些故事的結果，當然就是夢魘夜夜上門拜訪。最讓人心驚的是，這些事後來嚴重扭曲了塔德的心理；而史蒂芬‧金似乎不想放過他，〈或許該說是事件發展到後來，已成理所當然？〉也沒放過杜山德，讓兩人都沒好下場。

　　塔德用很多方法收集關於杜山德是納粹人的資料後，讓杜山德因為害怕自己的暴行被揭穿，因而必需入獄〈杜山德當時已垂垂老矣〉；所以只得依塔德要求，說出夜夜糾纏他夢魘般虐殺人的過程。而塔德雖然得到一時心理上奴役杜山德〈這時給我感覺到的不只是表面上「奴役杜山德」這麼簡單，而是滿足他心中某個層面「征服納粹」〉的快感，但是後來卻落得精神不正常，反而還受制於杜山德這個老納粹。沒想到本來敵對的兩人，到後來他們又不得不依賴彼此；這種共生又痛恨彼此到想把對方致於死地的關係，真的很微妙呢！

　　不再純真的秋天　「總要找到你」：戈弟寫下了那段不再純真的秋之扉頁。他善於編撰故事，也在自己的夢中反映出他內心真實赤裸的恐懼。難怪人說，睡覺是最無防備的時候，就連夢中也如此誠實地反映出懼怕的事，我想心靈是騙不了人的。場景在兒時、長大後、編撰的故事之間，來回不停地變換著；就如前面所說的一樣，總會因為一些小事而聯想到過去種種。

　　在一開始，戈弟就清楚說明最難過的事，並不是因為心裡重大的事無人可聽，是沒人能懂。確實，沒人能懂的心情就像是被遺棄一樣孤單。與其說這個人有多怪，不如說是因為自己不了解對方的頻率，無法順利接收對方想表達內心掙扎的訊號。我想，親子之間之所以會有這麼多的誤會、情侶間會有口角，問題就在於「頻率不對」，而不是「這個人是怪人」或「這個人是瘋子」。不能說某個人因為和大家的人意見想法不同，就說對方是瘋子吧？如果真是這樣，那麼對所謂「瘋子」的定義也未免太狹隘。

　　最讓我印象深刻的，莫過於戈弟對於回憶與愛，有這麼一段敘述：「多說無益，愛並非像有些混帳詩人所描述的那樣；愛有牙齒、會咬人，而這種傷口永遠也無法癒合，沒有任何言語可以使愛的傷口癒合，可笑的是，恰好相反，若是傷口乾了，言語文字也隨之枯死。相信我，我是靠文字討生活的，我知道事實的確如此。」如此深刻的描寫，讓我感覺戈弟就是史蒂芬‧金本人。若是，他筆下的主角們，也通通都有他部份潛在的人格在內吧。

　　暮冬重生　「呼─吸─呼─吸」：麥卡朗在聖誕節前夕說的故事，雖然珊蒂已亡，但是她本身努力的精神，在尚算保守的當時真是很不簡單。因為一場車禍奪去她的生命，但即使身首異處，還是用「拉梅茲呼吸法」讓孩子順產。「就算死亡，也要生下孩子」堅決的心意，還是讓人對她的努力感動不已。

　　如果世上殺人不犯法的話，我想史蒂芬‧金早已不知殺過多少人了。他在「夏日沉倫　納粹追兇」中，將塔德按捺下心中殺人衝動的情緒，描寫得真實到令人害怕；每每讀到，恐懼總是悄悄襲捲而來，因此我很確信史蒂芬‧金一定在心裡殺過很多人。

　　殺人魔可怕嗎？也許是，但事實上真正可怕的是在心裡殺人的人。原因在於殺人魔是將自己的個性，就這麼明明白白地讓世人知道他的兇殘面；然而「心裡殺人」者恐怖的地方就在於他可以重覆殺死一個人很多遍，而且在心中極盡殘忍手段地將他痛恨者凌遲至死；而那個人永遠不會死，因此他可以從在心中殺很多遍裡得到快感。塔德〈或者該說史蒂芬‧金〉就是讓我見證到「心裡殺人」的恐怖之處。

　　走過這四季，就像經過一整年那麼漫長；可怕的不是四季遞嬗中歲月的無情流逝，而是人性中黑暗、真實、孤獨與絕望交織的暗潮。